远去的田野——徐冶人文地理摄影作品

徐冶（1960—2015），生于云南，祖籍山西，当过知青，后读大学，曾供职于云南省委民族工作部、云南省社科院，去世前任《光明日报》摄影美术部主任、高级记者，出版有《南方陆上丝绸路》《神秘的金三角》《诞生王国的福地》《横断山的眼睛：镜头下的西南边地人家》等作品，策划和主持了“中华民族大家庭巡礼”“中国文化江河”“家乡的名山”等人文地理摄影专题。

徐冶性格豪爽大方、直言快语、心宽体胖，与其关系好的人都习惯称他为“徐大爷”。去世后，报纸对徐大爷的官方定位是“人文地理摄影家”。但在我看来，徐大爷首先是一个“人文地理学者”，而摄影只是他记录下自己思考的一种方式。而恰巧，他也非常擅于使用这种方式，甚至比许多专业的摄影家都做得更好。

不穿衣服，稀泥抹身，泥巴多了干活力气大，有着春种春播开好年的象征。这种活动一年仅在春天节庆中举行，过去是自己演给自己看，现在却成了外来观客的追星。（云南弥勒，2002年） 

赶集赶街，买卖交易，吃喝而归，平时破了的衣服裤子，顺道缝补改新。提供这种服务没有房租水电之费，立在山中道旁，只是摊主要选准离家不远又方便行路人的地方进行。（云南鲁甸，2002年） 

华。我想起诗人勒内·夏尔的诗句：如果生命中没有陌生人，我们该怎样生活？（四川稻城，2000年 ） 

傈僳族姑娘觉得怒江善解人意，尤其是遇到前行的困难时，“怒江总会给我勇气和力量”。一方水土养一方人，对家乡的热爱是从细微处开始的，听钱娜讲怒江，能感受一个傈僳女儿对幸福生活的憧憬。（云南福贡，1995年） 

面容是一个民族的灵魂，“不取于相，如如不动”。哈尼族在群山中耕作梯田，犹如山神的脸谱，优美而庄严，被称为“雕塑群山的子民”。（云南勐腊，1990年） 

怒江大峡谷是一条民族迁徙的走廊，傈僳族到此止住了脚步，山上建千只脚房屋，江边开小水田种稻。傈僳话保持着峡谷上下通用的功能，许多民族以此为交往工具，认为会说傈僳话就等于多长了一个舌头。（云南福贡，1995年） 

徐大爷摄影的特点很明显——质朴而真诚、深刻且饱含诗性。因为早年间搞过社会学、民族学研究，所以在拍照时，徐大爷会思考得很深入，思维会很广阔。比如我们拍土豆，只是想到当下这一个瞬间的好坏，徐大爷则会由土豆想到人与土地的关系、土豆在世界范围内起到的作用等等，并能把这些思考表现在画面中。摄影是瞬间的艺术，要做到这一点真的是一件很难的事情。

徐大爷对西南边地有着执着的爱。从早期的尼康胶片相机加反转片到后来的佳能G11数码相机，几十年间，徐大爷无数次前往中国西南的田野、山地、河谷，留下了大量优秀而珍贵的摄影作品、质朴动人的文字，以及深沉的爱。

斯人已逝，墓地芳华。谨以这篇图文献给离我们远去的徐大爷和思念的我们。（撰文：马小呆）

秋收的迪庆高原，一年的辛苦晒在青稞架上，劳作的午餐放在篾箩里。看着这油画一样的场景，更感到劳动是光荣的、神圣的。（云南香格里拉，1998年） 

山多高，水多高。话这么说，真正要用水喝水，还得爬高上低地去背。生活的艰辛历练了人们的心态，苦在平时的生活中，乐也在日常的事物里。（云南德钦，1998年） 

山寨里，提个录音机好去串姑娘。小伙自豪地说，邓丽君的歌一响，像酒一样香甜，我喜欢，姑娘喜欢，大家都喜欢。而哈尼古歌则这样唱：是合心的人，隔着七天的路也会听见，是合意的人，隔九天路也会找着。（云南勐腊，1990年） 

松赞林寺又称归化寺，对其远近拍摄各有气势。冬天起个大早搞创作，把相机放在吉普车的引擎盖上，随着晨光的照耀连按快门，“远近百里如见佛光”。（云南香格里拉，1995年） 

跳菜流行于南涧县彝族地区，每逢婚丧嫁娶、盖新房等日子，当家主人都要宴请亲朋，上菜者手托盛菜的木盘，边跳边舞从厨房送到餐桌前，让宾客在吃饭前先饱眼福。（云南南涧，2004年） 

云南洱源是温泉之乡，几乎五里一汤，十里一泉，泉眼竞秀，使得田野、农舍漂浮云气，如梦如幻。利用热泉烫猪是当地人的传统习俗，烫洗之后，再用稻草火烧，猪皮焦黄还可配调料吃，食生肉之俗由之相传。（云南洱源，1998年） 

徐冶语录

由于工作的关系，深入边疆少数民族地区做调查，几乎成了我主要的工作事项，由此及彼对西南边地特有的自然和人文景观上了瘾。在浓厚兴趣的驱使下，一手握笔写文章，一遍拍照走四方，几十本采访本和上千个胶卷记录着我走过的地方：就云南而言，128个县市已去过120个；就西南来说，几乎走遍了西藏、四川、贵州和广西。

走在西部边地，我真切地感受到因地理和文化的差异，使这块高原充满精彩、富有个性，有如山里的大青树，叶子之间各不相同，但在山风的吹拂下长成一棵茂密完整的大树。这种文化的丰富和多样性，成了我为之写作和拍照的营养源泉。

一个摄影师的作品，对社会的认知反映在聚焦点上，自身的学养体现在构图里，视觉内容有着思想的力量，镜头后面是人的眼睛。我信张承志的话：最好的照片只能在属于你自己的生活里产生。

在云南普者黑的山水间，村民的农事伴随着六畜兴旺，日子过得有滋有味。共生共存是天造的法则，更是人类智慧的结晶。普者黑为彝语“鱼虾多的地方”。（云南丘北，1998年） 

长江源头，格拉丹东雪山下，我们拍摄落日霞光时，神奇地出现了多珠然冒一家，面对镜头时，全家人保持着豁达的自然神态，眼里闪着雪山高原的美感。（青海，1999年） 

长线拴羊群，其实为的是剪羊毛。牧民养羊的收入主要靠羊毛，而羊毛的价格是从长江出海口传上来的，起起降降决定着羊只的增减。（青海沱沱河沿，1999年） 

“不失其所，如如不动。”我把《道德经》和《金刚经》中的两句话套用，以人文地理的人地关系和迁徙两大主题作为出发点，应用民族学的学养来指导采访拍摄。这样，当面对所谓流派大师、潮流主义，便能守住自己的根据地，一以贯之修炼自身，勇往精进。

在我的摄影器材里，标准镜头、广角镜头是用得最多的，近距离拍摄既是对被拍摄者的尊重，也是最好的交流机会，按动快门的瞬间其实已突破相互间的陌生，尤其是把照片再次带去和邮寄回去的时候，人家至少认为你是一个讲信用的人。

长期的田野之行，尤其与当地人的深入接触，自身在获取营养之际，也学着用当地人的眼光看待事物，促使自己减少许多空洞无聊的说理。我总受到乡间特有气息的熏陶，视角也就更趋平民化，甚至连去俄罗斯、日本、非洲三地和中南半岛的多国回来，所拍图片也被师友揄称充满西南边地的味道。是啊，我再坦桑尼亚早晨听到的鸡狗之鸣，有如醒在西盟佤山上。只有人最复杂，在一个地方也会有各不相通的声音。