在我的故乡，西海固那片旱塬苦地上，你总会看见冬日正午“晒阳洼”（倚墙蹲晒太阳）的老人。只要你肯俯下身子，安静下来，哪怕就那么一会儿，仔细听听那些老人们反复絮叨的，那点搬迁的事儿，听着听着，你就会觉的心向下沉，沉入腹腔，再听下去，心便会和肠子在一起，那感觉不是疼，像五脏六腑被什么厮绞着的难受。你还是赶紧离开吧，老人们嘴里那点稀松平常的琐事，你听了也无法帮助这些老人，那愿望非常简单，无论你听多少，能收获的，到头来只能是无奈的悲凉……

 

望出去便是先辈睡土的地方。2015年1月，宁夏西吉县上圈村。 

咱家地头风大。 2014年9月，宁夏同心县石塘岭村。 

被遗弃的镜子就像故乡，你来我便照映你的容颜，你走我也不曾保留你的样子。2014年3月，宁夏同心县何庄子村。 

跪地收获的日子。2 0 1 4 年9月，宁夏同心县窑山乡石塘岭村。 

西海固的百姓多为徙民，上追几代往往就难说来源。从东汉开郡以来，因气候恶劣多变，除几处军事关隘之外，其它区域反复聚散，短兴长衰，无人久居。大面积的荒原野土，居民星星点点，一直是内地被放逐者的徙边之地。到了清末，回族大起义失败，官府为了拆解陕西集中的叛民，将西安渭南一带近20万的回族穆民，强行安置在西海固各个区域，构成了历史上第一次大规模迁入式移民。

经过百年繁衍，人口量在上世纪五六十年代迅速增加，土地承载力已经大大超过极限人数。七十年代初，西海固被联合国确定为不适宜人类生存的地区。从此，政府就开始了历史上第二次更大规模迁出式移民，到目前为止移民总数已超过百万。2007年政府实施最后的移民攻坚战，将以往的自愿迁徙调整为强制迁徙，移民曾居的村落也有了断路、断电、推平的最后期限。

 

很难分辨的绳子和貌似悬空的衣物。这颜色，就是俺丑娘阳光久晒后，脸上留下的两团印记中，最突出最好看的根根血丝。2010年5月，宁夏同心县岳家川村。 

集雪入窖，化水解渴。2011年2月，宁夏同心县黄谷川村。 

暴雨过后，真不知道哪儿一块儿庄稼又被毁了，2010年9月 

家往哪儿搬？茫然的女孩儿。2012年12月，宁夏西吉县沙沟乡上圈组。 

睡土，离字面的意思不远，是指让亡人久睡身下的那块土地，也是埋葬，睡到土里进入墓穴的行为动词。西海固的回族穆斯林，遵循土葬和简葬的传统，睡土的过程简捷庄严。即用三丈六尺白布，将着水（清洗沐浴）后的埋体（尸体）包裹严实，在不同位置扎紧束带，将埋体平躺停落在拱形墓坑底部的黄土之上，打开头部束带，埋体面西（圣地麦加的方向）而寝，再抽去其他束带松弛舒展了埋体，便垒砌入口填土成坟。无常，既有原意事事变化无常的意思，也是回族广泛使用的特指词义，即指死亡。两词均为西海固百姓的常用口语。如此解释这两个词义，还加上一段详细入葬的描述，显然不是为了介绍特定词义或风俗，就像我目前所认为的摄影，不仅仅是记录对象特定信息的工具，更重要的是我陈述内心思虑的语言介质，亦如这些背景文字和照片，共同构成了这次追问，追问我西海固的徙民们：您可曾有过片刻安然的休息？您可曾知道世上哪有不变的故乡？您为什么总是不停地行路？您是从那里来的？您这又是要去哪儿啊？到底什么时候才停下？那儿是哪儿？

 

离家读书的路是羊场小道。2011年1月，宁夏同心县白家湾村。 

没啥看的，这就是我老家门前的空空荡荡。2011年10月，宁夏同心县马高庄乡。 

正午阳光，弃土上的母亲与孩子。2012年12月，宁夏西吉县沙沟乡上圈组。