发布时间： 2017-03-16 | | 责任编辑： 马雅兰 | 来源： 中国网图片中心
《乌克忽洞的土豆》
主编：任悦
仲夏时间，内蒙古达茂旗乌克镇大汉海村，在茫茫草原上，只见土豆花、向日葵和青青玉米联通天际，一派勃勃生机。历史上，土豆就曾对边地政治、移民屯垦发挥过重要作用。如今，这里的农户也大都以种植土豆为主业，人们对土豆的特性和与土地的关系有着深刻认识，一粒土豆加深着对家乡的感情，拓展着对外界的了解。
泥土里的土豆
文|任悦 中国人民大学新闻与传播学院副教授、策展人、摄影评论人
从达茂寻访土豆回来之后，我在家连续吃了好几天的土豆。我尝试了柴凤珍大姐的做法，做了土豆烧排骨，但味道却总有那么一点不对。大概因为土豆不是来自达茂吧。
2014年7月中旬，我和我的几位朋友，一起踏上了去乌克镇的旅途。小王子是一个画家，靳华是旅居加拿大的艺术家，焦冬子的先生是内蒙古人，因此也就算是半个内蒙古人了，徐冶老师作为随队的学者，他的故乡云南则是另外一个盛产土豆的地方。而我呢，在宁夏出生，这里也和土豆有着深深的关联。
我们对此行已经跃跃欲试。达茂的土豆已提前品尝过，我请达茂的朋友寄来一箱土豆，同时在社交网站上发起一个“送土豆”的活动，不少土豆爱好者在索要土豆的同时，还分享了他们对土豆的感情，我们这些天南地北的人，一下子被这个小小的土豆连接了起来。住在北京胡同里的小朋友找隔壁大妈借了一小块地，把达茂的土豆种了下去，胡同里的人有了新话题，这不是种土豆的季节啊，不成呦，可能长不出来。
我这才发现，自己对土豆的生长一无所知。事实上，直到看到遍地的土豆花的时候，从泥土里来的土豆，才逐渐被我们真正了解。
土豆的种植并非想象的那样简单，恰恰相反，太辛苦了。我们所寻访的几户农家，全是没日没夜地干。但让人揪心的却并非是收成，而是土豆的销售。几乎所有人谈起2011年的那次土豆滞销，都摇头慨叹，人们指着田埂说，当时中央台的记者就站在这里报道。田间堆满了卖不出去的土豆，只好用土埋起来保温，但这也不是长久之计，再卖不出就会冻坏了。即使放在大窑里，也不能储存太久。“你看那土豆长长的芽啊！”农人们叹息道。
我们在乌克镇吃了很多种土豆菜肴，从土豆馅包子到土豆馅饺子，从拌土豆丝到炒土豆丝。我们收集所有与土豆有关的故事。小王子带领村里的小朋友在土豆上做了彩绘。我们心里想的就是，该用怎样的方法赞美这劳动的果实。但农人们对我们这些新鲜的做法却只是笑笑，继续闷头在地里干活。
10月，焦冬子去拍了土豆的收获。
“前天拉90袋土豆去白云卖了一天，还剩20袋。”
“那还是挺辛苦的。”
“可止辛苦？还得给人家扛到家呢，买一袋扛到楼上，买两袋也得扛到家，开着车在城里到处转还得吆喝，还被赶来赶去！”
“咱种庄稼的哪有不辛苦的，在包头都不舍得住旅馆，十块钱一晚的大通铺，要不就在车上凑合一夜，卖这点钱不够住宿和来回的油钱的。”
泥土里的土豆，它的来去是城里人无法想象的，在钢筋水泥以及互联网构成的奇幻世界里，生命被切割成秒，无需等待。
我们这本册子，用矫情一点儿的话讲，是献给乌克镇那些种土豆的人。但谁又不是最终都要回归泥土呢？生命是艰难的，应该赞美生命。
参与者手记
乌克忽洞的土豆
焦冬子
距在达茂拍摄乌克忽洞的土豆已经有几年时间了，很多事情都恍惚记不清楚。能够想起来的，似乎都是些无关紧要的细节。比如达茂红色的土地，在空旷的天地之间无所畏惧奔跑的风，以及在风中的黎明去卖土豆的老穆，和他红铜一般的脸。
那年10月去达茂，是一个人进村的，住在老穆家里。那天找到老穆的家已经是晚上8点多了。他还在路上，电话里，他说他的母亲和姑姑在家，让我先去等着。
老穆是一个种土豆的农民。当年种了近40亩土豆，因为没有人来整批收购，家里也没有大土豆窖，所以要靠零售在入冬之前全部卖掉。
老穆的儿子在青海省的西宁当兵。老穆把在包头打工的侄子和外甥女婿叫回来，整车拉了去包头到各个小区买，自己和老婆叫上姑姑和姑父，拉上一车到白云鄂博矿区卖。
他们回来是9点多，还有小半卡车没卖，拿了棉被盖严，院子里也是一垛垛的土豆，都拿棉被盖着。一家人端上热腾腾的烩酸菜和馒头，加两碟烂腌菜，倒俩盅散装白酒，晚宴开始，一边说着今天在白云的行情，一边给包头的侄子打电话询问那边的进度，然后商议第二天该怎么办。吃完饭，点数一天的收入，挺厚的一打，只是红色的不多。然后洗脸洗脚上炕，这一天算结束。
第二天一早5点钟，老穆的姑父来敲门，装车，男人女人一个在车下扛，一个在车上码。天空还是严严实实的黑，鸡都在窝里缩着，小院子里，只有他们和我来回晃动的影子，以及冰凌被踩碎的声音。这天又是前一天的重复，但是回家更晚了，因为姑父家托管在别出的的母羊要下崽儿了，他又绕到十几里外的地方去接待产的母羊。
不过这天他很开心，多喝了几盅，因为一车土豆全卖完了。老穆说从来没这么顺利，一定是因为有我在，邀请我继续跟车。我不能，因为我还有我的“土豆”要挖，要卖。
在离开达茂后，老穆时不时还会在微信上跟我联系，有时候是节日的问候，有时候是说一下土豆的收成，还有一次打电话，说他一个亲戚的孩子得了挺严重的病，花了几十万，负债累累，也借不到钱了，问我有没有办法，我说可以发起众筹，但实际上能筹到多少也是未知的，后来他果真发来了捐款的链接，数额已经不小了。
再后来的某一天，他突然发来一个短视频，他自己穿着那件黄色的军大氅，身后是蓝天和被呼啸的风卷起的白雪，雪地里是一些棕色的马匹，他一边说着我听不明白的话，一边哭。我发信息没人回，我打电话没人接，这个人从此在我的生活里消失了，就好像我从没去过达茂一样。
