发布时间： 2017-03-16 | | 责任编辑： 马雅兰 | 来源： 中国网图片中心
《两个会唱歌的老人》
主编：胡武功
调查证明：85岁的蒙古族老人孟根其其格、乌日古木乐是目前内蒙古草原年龄最长的双胞胎姐妹。她们俩养育了十八个儿女，如今已经五世同堂。命运曾无数次淬炼两位老人，但她们一生从未停止歌唱。胡武功团队在《两个会唱歌的老人》一书回答的问题是：草原上的人们为什么要歌唱？
“百灵鸟”双胞胎老人和她们的家族（节选）
文/胡武功 影像学者、摄影家
据2 0 1 3年统计资料，1 9 2 9年出生的的蒙古族老人孟根其其格、乌日古木乐是目前内蒙古草原年龄最长的双胞胎姐妹。她们继承了父母的歌喉，又传授给她们的子女。她们像达茂草原上的百灵鸟，用歌声颂扬草原，赞美生活，诉说情思。走近她们，了解她们，我们体味到一个家族的温情与包容，感受到一个民族的丰厚与伟大。——题记
当我们的车停在贴有红色蒙古文春联的砖混瓦房前时，双胞胎姐姐的女儿花日告诉我们：这就是双胞胎妹妹，也就是她的姨姨家了。
乌拉特蒙古族牧民大约从20世纪60年代后开始定居，过大年贴春联也从那时兴起。
刚进门，一股暖流迎面扑来，室内温暖如春。一台三开门的大冰箱迎面立在墙角，客厅摆着一圈沙发，长条茶几上摆着招待客人的阿莫（炒米）、宝日格斯（油饼）、希日陶斯（奶油）、额吉格（奶豆腐）、乌日莫（奶皮子）；左边墙腰挂着一排洁白的暖气叶片。厨房很现代，煤气罐连接着小锅炉和煤气灶。两位长得一模一样的老人坐在沙发上。花日说：“双胞胎很奇怪，她们之间做什么事好像都有感应。有一年过节，我妈妈熬解酒的酸菜汤，把手烫了。就那一瞬间，我姨姨上她儿子的车，把手夹在车门上。当时我妈给姨姨打电话，说把手烫了，姨姨说把手夹了，都发生在一个时刻。这几年两人身体不太好，去医院检查，两人的病情一模一样。”
草原上，每年从5月3日到7月13日，都要举行多层面的敖包社祭活动，但大型祭祀都在蒙历5月13日。祭祀前要对敖包进行全面装饰，将苏力德的古格力（马鬃）、鲜树枝、五彩拉链等全部更新。祭日这天，牧民穿着节日盛装，扶老携幼，一大早就从四面八方涌来，把煮熟的全羊和奶制品摆在祭祀台上，然后每家的户主焚香举灯，用彩色拉链捆拴上象征美好吉祥的哈达，向敖包神灵报到。祭祀仪式开始后，由佛教大师击鼓跳跃出场，吟唱祭天诗文，祈求上天恩泽大地、富庶生机、远离邪恶；再由喇嘛奏乐并唱诵藏经“纳木达格桑”，祈祷天下安泰、福满人间。随后牧民无比虔诚地向万物神灵祈求风调雨顺、人畜兴旺，频频举起手中的招福桶或替代食品，齐声高呼“呼瑞艾”（天赐吉祥福禄惠顾天下）。
祭祀仪式结束时，按顺时针方向绕敖包三圈，意思是敖包神灵使他们与天地取得了心灵上的沟通，再次亲近了大自然，示意感激之情。双胞胎姐妹信奉藏传佛教，脖子上永远都挂着一条粗粗的白银项连，项链上有一个心型银龛，其中珍藏着江贡仁波切上师的头像。这是双胞胎姐妹在她们女儿陪伴下朝拜塔尔寺时敬请的。花日的姑父是喇嘛，每次家族祭祀敖包念经的必是他。5月3日这天正赶上花日一家祭祀敖包，姑父喇嘛因故没有回来，他们的祭祀活动就简化了许多。到敖包后，花日的丈夫布赫与弟弟毕力格先把一枝带叶的树枝插在敖包顶部，接着孟根其其格老妈妈点香，敬献哈达。在围绕敖包游转时，老妈妈拿出准备好的袋装羊奶，一边念着“呼瑞艾”，一边把羊奶洒向天空。这天十分阴冷，还不时飘起雨点。84岁的孟根其其格老妈妈过河、爬坡、转敖包样样都独自完成。
民歌《宇宙的轮回》唱道：宇宙轮回的规律，犹如迅急的风。好坏交替的因果，总会不期而来临……
2014年7月14日至26日，孔宁从北京出发，千里跋涉，完成了她的行为艺术创作。一路上她攀登达茂旗古长城，亲手抚摸阴山古岩画，风雨中完成了画在蒙古包上的巨幅油画，寻觅到她心仪的蒙古马，并于26日举行了与具有象征意义的蒙古马“萨如拉”的“婚礼”；为表达把灵魂融入草原的愿望，她亲手制作了四件婚纱：萨如拉玫瑰、水珠、星星、叶子，分别表现爱情、生命、草原和环保的主题。孔宁用对生命与自然的大爱，在达茂草原绽放一朵绚丽的现代艺术之花。7月23日，这位血管中流淌着蒙古族血液的艺术家，像一匹回归草原的骏马，不知疲倦地百里奔波，来到乌拉特中旗，拜见她心中敬仰的双胞胎妈妈。那时的孔宁，像个嗷嗷待哺的羔羊，又像一个受了委屈的孩子，一头扑进老妈妈的怀里，哭着说：“我没有妈妈，你就是我的妈妈，请您收下我，妈妈！”孟根其其格老人抱着孔宁，答应了她的恳求，并卸下自己的戒指要给这个新认的女儿戴上。孟根其其格老人用沙哑但充满磁性的嗓音唱起来：在那辽阔的草原上，是那百灵鸟唱歌的地方，悦耳的声音在草原上回荡。洁白的云朵陪你飞向远方。世纪寿宴2014年7月22日，一抹霞光染红了东方的天空。乌拉特温根塔拉上的一个蒙古包中闪烁着橘红色的酥油灯光。
夜幕即将降临，天空布满彤云，太阳落下的地方喷放出玫瑰色的霞光。草原上那个铺着红地毯的舞台，载着勤劳、善良、心中充满光明的双胞胎及其子孙们，伴随着天籁之音，走向光明美好的远方。
参与者手记
草原上的诺亚方舟
严志刚
为了这次拍摄，我一共去了3次，加起来的时间超过了10天，认真拍摄过的蒙古族家庭，一共有5家。住他们简陋的帐篷，听他们令人落泪的故事，参加他们欢乐的那达慕；陪着他们在零下十几度的风雪天里焦急地找羊群，也曾在酷暑里骑着摩托车，花1天时间寻找走失的骆驼；被热情的蒙古族人宰羊款待，同时也被70度的散装酒灌倒躺在炕上睡了一天……
我喜欢我这次旅途中拍摄的每一张照片，虽然它们并不像我们惯常看到的那些美丽的风光照：风吹草低见牛羊，绿色的草原一望无际，等等。作为一个拍过无数次照片的摄影师，这次的经历并不是最艰苦，令人印象深刻的，也不是我最为投入，让我触动的一次，甚至在整个拍摄过程中，在所有人的兴奋之中，我反而有着莫名的忧伤。在对花日老奶奶两姐妹的采访和拍摄中，这种忧伤几乎抵达到了顶点。
这对爱唱歌的老姐妹，她们的声音干枯沙哑，却响彻云霄。当歌声在空旷的草原中响起，没有任何伴奏，却仿佛穿透着整个蒙古族人的历史。这时，我的眼前会浮现起，两个小姑娘手拉手，在草原和羊群中唱歌，云在流逝变幻，草木枯荣反复，她们的容颜逐渐老去，白发像经幡随风飘扬，慈祥的目光中后人繁衍生息。仿佛整个蒙古族人的历史，就是在这样一种歌声中不变轮回。
事实却是，这张照片的现场，我去参加了一个庞大蒙古族人家族的那达慕，他们正在为第二天的盛大家族节日忙碌而又欢快地准备着。不过，我拍到的这张照片——偌大草原上，在黄昏苍茫的天空下，铺满红地毯的舞台，却像是一个诺亚方舟，承载着这个家族的命运。远处是落日的辉煌，他们将驶向何方？
这里曾是成吉思汗弟弟哈萨尔统辖的领地，哈萨尔骑马弯弓射箭的雕像，伫立在达茂的苍穹下，已经成为一种象征。可是，当游牧的方式被改变，蒙古包不再迁徙，而变成旅游的招牌；当草原不在无边延伸，射箭已经成为妇女们那达慕上嘻嘻哈哈的表演节目；当孩子们不再会使用熟练的蒙古族语言，书包里的蒙文课本一个学期后依然崭新如初；当赶羊的工具由马变成了摩托车，曾经征服了欧亚大陆的蒙古马只是作为游客的坐骑……
是的，我在这里看到的是笑脸和热情，自由和豪放，淳朴和快乐，这是大自然赋予这个民族血液里与生俱来无法自弃的品质。是的，我的照片也真实地感受到了忧伤。
