只有你走近雨中的故宫，才会体味那份湿意

最喜欢雨天和雪天去故宫，那份阴柔的美，只有你走近雨中的故宫，才会体味那份湿意——

不同的气候不同的气象，故宫的味道不同，阳光、蓝天、白云、红墙、雷雨、气味、声音，稍纵即逝，世上一切都是稍纵即逝。雨，刷拉拉的下个不停，故宫，被雨线切割成了一块块的记忆。皇帝的雨中生活，我们无从记忆，别人也无从知道，那些想像中雨中的历史，如今是否依然清晰的封存在这个空间散落的雨滴里？一座城，一座大得令人茫然的城，在雨中只有雨滴的记忆。

最喜欢的是她的倒影。 雨水从天而降，天与地，从此交汇。雨，进入紫禁城的这个庭院，不分阴阳，不分帝与妃。在冷峻威严的皇城前廷与后院，雨，将所有的交织在一起，留下一条条柔软的弧线。世上第一大皇宫的前廷，是小桥流水的格局，这是风水中背山面水的尊贵设置。

只有在雨里， 就成了一幅动人湿意景象

你一定见过三大殿的金砖漫地，只有在合适的光线下才显示她的美丽，可到了雨天，满城都是金砖漫地的情景—— 雨把砖渗透，金砖是一两黄金，可以是明朝初年1500斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一个月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。它们本是江南的土，黏而不散，粉而不沙。经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。

它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清，沉淀、过滤、晒干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。

皇帝可以用四年的时间，肇建一座宫城；也可以用近两年的时间，仅仅打磨一块砖。速度与精致，都微缩在小小的金砖里。静静地立在雨中，观如此珍贵的金砖以及一瓦一红墙，也只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。无名工匠复杂而漫长的劳作，使原本不名一文的泥土，竟有了黄金的身价。

雨天里，更能仔细端详这座宫殿的结构。中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗栱；最简单的组合，也是斗栱。 一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。结构千篇一律，造型却又千变万化。

清代《工程做法则例》列举的斗栱形式，就有三十多种。斗托着栱，栱又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。

就这样静静地站在雨中看这座辉煌的建筑。中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。 泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。

琉璃瓦，皇家的瓦

琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量，于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。

雨水，使故宫的一切更清晰了。五行，颜色，成了这座城的一种神秘。在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。

黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。

南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。

不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。

琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。

这样的雨倒影，我不知你是否见过

我经常把这样的景象比喻成故宫是一棵大树。紫禁城，世界上面积最大的木建筑群，皇帝重新将一棵棵树，种出世上最华丽的大森林。

纵观西方著名建筑，埃及的金字塔，古希腊的神庙，古罗马的斗兽场，中世纪欧洲的大教堂，无一不是砖石结构。而中国的紫禁城，成千上万的构建，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起。木材，是这个庞大建筑群最重要的材料，是这个民族对树的感情，对木材的了解，和是否缺乏石材无关。

与西方砖石的层叠结构相比，中国传统木建筑所运用的构架，像一座房屋的骨架，其中一个最大的特色：墙倒屋不塌，正是对木构建筑的描述，本质上和现代框架楼房并无二致。

打入冷宫。许多人都没有见过，阴湿，阴森，阴冷，一定是你对于冷宫的第一想法。冷宫你也许永远看不到，那么天街你是否知道？但故宫里的确有天街一说，在分与合的森严戒备中，有一条特殊的通道。这条通道，它连接着前朝与后宫，它是分隔国与家的界限，它是清朝后宫女性，一生走不出去的，前朝大臣若非奏召，严禁进入的地方。这就是景运门与隆宗门之间的这条天街。

从天街旁，跨越了隆宗门，就可以走近慈宁宫。紫禁城的中轴天街，既是左右，前后，内外，阴阳的划分，同时又恰好是一切划分的汇合。这是以空间来分隔，以空间作缓冲、黏合的巧妙布置，骤看，并不突出，却非常重要。

这个过渡的空间，南北宽度最窄处只有约30米，清代的御门听政、斋戒等典礼仪式，都在这里举行。

处于内外朝之间的天街，也成为内朝与外廷两个势力圈的中心点，皇帝就在中心点做出平衡。两方势力在这里渗透，博弈。

这样雨天的景色小院，已经不会再复制了

如今，在这座紫禁城里，你可以自由出入开放区域，不管是雨天和是雪天，在这座城里，时间可以被看见，可以被听到，可以被触摸，雨的声音，而有时却只有用心才能感受得到。

100个人的眼里有100个故宫，在雨中，看故宫却少之又少。天地雨水之间，缔造了男女生活，手指起落之间，仿若木上开花。笔墨铺满之际，尽使满木生香。这一场鱼水，滋润了你我滋润了阴阳，如同一只你手中的玉笔，能追溯到春秋时代的古意，这一转腕，承袭了祖师爷吴道子的风骨，这一收臂，似看到三千年春夏秋冬。

今天，故宫大许多古老的工艺依然延续着，显示着生生不息的力量。上漆、添瓦、雕梁、画栋，一双双普通的手，勾勒出泱泱大国最至高无上的帝王之城。北京紫禁城，便是由瓦、土、石、木、彩画、油漆、搭材、裱糊这八大作细碎的工程打造出来的。蓝天中的故宫是一番景象，雨中的故宫的色彩又是一番色彩，色彩分配，受光面用朱、丹及金、黄等炫目色彩，呈现富丽、豪华之感，檐下的阴影部分则施以青绿为主的冷色基调彩画，既增加檐的深厚感，又与受光面的色彩对比，立面效果更加端庄威严。那么，雨中的色彩，是否使你湿意了呢？

（摄影/朱文鑫）